（萨蒂：裸体舞三首之一）

埃里克·萨蒂，年出生，年去世，前半生无人知，后半生无人不知。在法国音乐史上，一方面，他处在德彪西、拉威尔两位高山之间的尴尬位置，另一方面，他和德彪西亲密无间，拉威尔也与之情谊深厚，三人同为音乐拓荒道路上的先驱。

被定义为怪才的人总有些迥异于他人的癖好和惊世骇俗的名言，萨蒂也不例外。他非常喜欢给作品起一些古怪的名字，并标注些奇奇怪怪的指引，例如：放在舌头上、不要外出、把头放开、依赖你自己、不要骄傲、要有先见之明、要产生窟窿、禁止大声读出这些文字......让人摸不到半点头绪，如何操作更是鬼晓得了。

但这些指示与其说是写给后人参考，不如说是还原他在创作和演奏过程中的心理变化。有学者依据萨蒂家那架未经弹奏的钢琴推导，认为他一直在脑中进行创作，这也就不难理解为何他的思绪会如此跳跃了。

“钢琴就像支票，你只有在碰触它时才会感到快乐。”

——萨蒂

1.轻盈起舞，仿佛没有任何重量

（萨蒂《裸体舞之二》）

据萨蒂说，《裸体舞》三首是在他读了法国作家福楼拜的《萨朗波》后产生灵感而作的。萨蒂的一生与宗教密不可分，他不停地探索神秘的力量，追求自由的创作，因而在《裸体舞》中我们能感受到近乎于不存在的静谧，跳舞的古希腊男子不着衣衫，轻盈得仿佛身体的重量也消失了。

你可以想象，他是立在仲夏的星空下，或头顶秋夜的明月，或在任意一个朦胧的夜晚，总之，他翩翩而动......柔和的月光倒进那男人的肩窝，丝绸般地滑过他的躯干，随着延展的双臂流向目所不能及的远方。男子双眼紧闭，捕捉那细小的虫鸣鸟叫，任由微风拂面......

（萨蒂《裸体舞之三》）

2.东方式的玄秘之曲

（萨蒂《玄秘曲之一》）

我太年轻就出生在一个太老的时代。

——萨蒂

作为巴黎音乐院的混混，不喜欢沉闷学风的萨蒂几乎是翘课之王，终于在几年后退学离开。他从年开始陆续创作六首《玄秘曲》，以前三首最具代表。其实将“Gnossiennes”翻译成玄秘曲有所不妥，原词来自希腊语，据说又与神秘教会有关，但与其音译成《格诺斯舞曲》，“玄秘”或许已是最佳翻译了。

这六首《玄秘曲》的灵感来源于年在巴黎举办的万国博览会，萨蒂在博览会中欣赏到了来自东方的艺术作品，这些风格与西方迥异的舞蹈和音乐给予他不小的冲击，因而《玄秘曲》里流淌着一种东方的神秘。

（萨蒂《玄秘曲之二》）

（萨蒂《玄秘曲之三》）

（萨蒂《玄秘曲之四》）

（萨蒂《玄秘曲之五》）

（萨蒂《玄秘曲之六》）

3.三行音符，次弹奏

（萨蒂：《恼火》）

年，一首叫作《Vexations（恼火）》的乐曲横空出世，只有短短三行，其间也无明显的力量变化，却要演奏次之多。萨蒂本人附上文字解释道：

这部最短却也最长的作品，在萨蒂死后才得以出版，并于年由美国先锋派古典作曲家约翰·凯奇演出，台下的观众历经二十多个小时，终于体验到这焦灼了遍的“恼火“。

“当我越了解人们，我就越崇拜狗。”

——萨蒂

4.一场大胆的印象派实验

（萨蒂《游行》）

萨蒂与毕加索结识后，又通过他的引荐，认识了当时欧洲的一批立体主义画家和达达主义代表人物，例如杜尚。他们之间的交往给了萨蒂以全新的创作灵感。他在芭蕾舞剧《游行（Parade）》中尝试运用了一些奇怪的乐器，为芭蕾舞创造了一系列贴近生活的背景乐。他将生活作为素材，大胆地进行声音实验，对当时以展现戏剧性为主的音乐传统来说，是巨大的冲击。

有人说，萨蒂负能量满满

为什么呢？

因为他讨厌旅行、讨厌阳光

年轻的时候不喜念书，翘课成性

老了老了，酗酒成瘾

终致肝硬化、胸膜炎。

喜欢的朋友就天天见面，

不喜欢的则老死不相往来。

但那又怎么样呢？

萨蒂是天才，他的音乐直到今天

都“闪闪发光”。