文

李旺丽

端午节，我们老家不叫端午节，叫五月五。

这天，我们不像其他大部分地方一样门框上别艾草，我们别柳树梢儿。也不吃粽子，我们吃甜醅儿。

五彩线的手?儿倒是要绑的。

老家有讲究，若是五月五这天手脚不绑五彩线的话，是要被蛇缠了去的。

离五月五的日子还早呢，但，村里有些个勤快的大妈，老婆婆们就开始张罗五月五的甜醅儿了。年轻一点的小媳妇是不管这些的。所以，每当这时节，她们只是说：不会做啊。这个“啊”字拖音很长并附带着生动的面部表情，似乎意在说明不是自己懒惰而是甜醅儿这样的吃食实在是难做。

做甜醅儿，最好是用莜麦，但，村里只有那么一两户人家种了莜麦。于是，讲究点的人家必是要想法弄点来的。最常见的就是拿小麦去种莜麦的那家换，换莜麦。要么是一斤小麦换一斤莜麦，要么是一斤半小麦换一斤莜麦。很可能是后者吧，因为莜麦稀缺的原因。

逢集的日子，爸爸买了做甜醅的酒曲和五彩线回来。

虽说喜欢吃甜醅儿，但我却不喜欢那小塑料袋里装着的硬梆梆的酒曲，尽管它跟甜醅儿有着千丝万缕的关系。

我喜欢的是那漂亮的五彩线。

顾名思义，五彩线自然是五种颜色合在一起的线。有紫色、黄色、绿色、红色和蓝色。

这五彩线，我是喜欢的不得了，于是，拿在手里看了又看，然后又在自己的手腕上，脚脖子上，比量来比量去。要是能提前绑上去该多好，我心想。

我正百般研究爱不释手呢，却听见妈喊我：“咹，丽丽，把酒曲拿过来，快些儿……”我应着声儿抓起桌子上的酒曲往厨房里去了，五彩线偷偷装进了自己的衣服口袋。

厨房里，妈跟婆俩人正在忙活。

柴火锅里煮了一大锅的莜麦。咕嘟咕嘟的冒着气儿，房间里弥漫着莜麦的香味儿，这香味里又夹杂着柴火味儿。灶火里冒出来的烟雾，锅里的水汽，混合在一起，在房梁间缭绕。此时此刻，厨房里一派热气升腾的景象。

那莜麦已经煮得差不多了，妈说可以出锅了。

正在烧火的婆手把着灶台边儿，慢慢的站起来，拿锅铲在锅里翻了翻莜麦说：“还生些儿，再煮一哈。”说着又慢慢的坐了下去，继续烧火。

厨房地上，满是柴火，我拖了笤帚去扫。

那笤帚跟我的个儿一般的长短，把儿又粗，实在是不好捏，我费了劲儿勉强才能拿捏住。不知怎么胡乱的扫扫就完事了。但，婆直夸奖我。她笑着说：“啊呀，蛮个，长大了，会扫地了。”其实那地扫得很是浮皮潦草，只是因着房间里朦朦胧胧的光线看不清楚罢了。

那莜麦也终于煮到了火候。该出锅了。

妈用锅铲一铲一铲弄到盆里，再一个转身倒在大案板上。

案板跟前站着婆，她握着擀面杖，把妈倒来的莜麦用擀面杖搅着摊开在案板上。那煮烂了的莜麦，散发着热气。热气又顺着窗户飘了出去。

在案板的一角处，妈正拿着碗往碎了揉压那酒曲，小心翼翼的样子，生怕被什么叼去一块儿似的。

婆去铲锅了，铲了许多的锅巴，堆在灶台上，小山似的。我爬在灶台边上吃那锅巴，那黄灿灿的锅巴嚼在嘴里脆生生的，说不上好吃还是不好吃，只是，就那么吃着了。

再说那莜麦，已经完全放凉了，准备装盆。

妈拿来家里那口大瓦盆。她在盆底用酒曲撒了个交叉十字，然后，把拌了酒曲的莜麦掬着往里装。

装好了，在瓦盆上面盖个盖儿，再把瓦盆抱到客房炕上去，用棉被给它裹起来，要严实才好。

也就是从这一刻起，我们兄弟姊妹们就等着盘算着吃甜醅儿的时间了。

晚上，大家跟婆一起睡在客房炕上。都围着这包得像山包一样的瓦盆问婆：“婆啊，婆啊，啥时候能吃甜醅儿呀？”，婆说：“我的娃儿，等你们睡一觉醒来就能吃了。”听了这话，大家这才踏实的睡去了。

睡意朦胧中，似乎闻到了甜醅儿的香味儿。

众兄弟姊妹们一早醒来发现，手上，脚上都绑好了手?儿，大家齐刷刷伸出手来比比看，究竟是谁的最好看。这一比才发现，原来小弟绑的不是五彩线，而是那种很粗的红毛线，他脖子上还戴了个用红毛线编成的项圈儿。大家不解，去问妈，妈说太小的娃儿就要绑红毛线。至于为什么妈也说不上个所以然来，所以，不再追问。

还是大姐跟二姐讲究。她俩认为，妈跟婆给我们绑手?儿的时候没有把那五彩线搓一搓。搓了的才好看，于是，她二人相互着又解下那手?儿，搓。二姐捏着五彩线的一头，大姐在另一头搓。怕手心发滑，大姐时不时得往手心里吐唾沫。有那么几次，那五彩线从二姐的手里蹿掉了。气得大姐直跺脚，抱怨二姐：“叫你捏紧捏紧，看，又要搓半天了……”

看着大姐脾气不好了，我也不敢指望她帮我搓了，还是跟哥哥搭伴搓吧。

这时，小弟伸出他的小胖手，言语不清的叫唤，哥没好气的吼他：

“你的不用搓，就一根线，咋搓啊！”

“嗯嗯，哦……哦……”

“啊呀！”

“要……哦哦……哦……”

一旁的二弟，他正低着头自己往下解手?儿哩。他没有像哥哥那样烦小弟，反而被小弟的胡乱叫唤给逗乐了，笑得合不拢嘴，露出了满嘴的豁豁牙齿。

就这样，众兄弟姊妹六人，像个小连队似的，站在院子里因着这五彩线的手?儿忙活。

突然，我开始纳了闷了，那五彩线我不是给自己拿去了么？我偷偷装进口袋的时候并没人看见呀。于是，下意识的赶紧去揣摸自己的口袋，果然是空空如也了。不用说，必是妈或者婆翻了我的衣服口袋。

我这心里越想越不美气。总感觉做了贼的是妈或者婆，而不是我自己。所以，为这事，我懊恼了好些时候。

其实，也就是自己年少无知，耍小聪明而已。这里不再说也罢。

话题扯回去，再说那甜醅儿。

甜醅儿经过二十四小时的发酵，也终于可以吃了。

因着是用酒曲发酵的，一揭开盖儿，一股酒香飘出，顿时，满屋生香了。

兄弟姊妹们，寻着味儿往客房里跑去，其他人都跑的溜，只有我那小弟弟费了事儿。他扭姿扭姿的跑过院子，再爬上客房门口用石头砌成的两级台阶，最后才哼哧哼哧的爬到门槛上。但是，那门槛太高他自己又不敢下来。所以，他就那么一动不动地爬着了，开裆裤里露出的屁股蛋蛋上满是灰土，嘴里照样含糊不清的叫唤着。

我倒是发现小弟了，只是没管他。

这时候，妈，婆和我们几个大娃娃都坐到客房炕上，围着那瓦盆，你一筷子，他一筷子，只顾着尝甜醅儿。

我婆说曲子放得多了，酒味太大，不好吃。说着就瞅我妈一眼，显然，那眼神里是带着情绪的。我妈吃了一口甜醅儿，砸吧砸吧嘴说不多，合适着哩。

反正，我觉得很好吃。粘粘的，糯糯的甜醅儿，酸甜中又带着酒香味儿。让人吃过之后顾不得回味，想赶紧再来一筷子的感觉。

恨不得这一瓦盆都归我所有哩。

客房里闹得很。

显然是大家的说话声盖过了小弟的叫唤声。直到我那可怜的小弟大声哭了起来，妈才跳下炕去。嘴里心疼地说着：“不得了了，我的娃儿，跌哈来就跘完了。”说着把他抱在怀里。赶紧去厨房里拿来碗，盛了甜醅儿。喂给小弟吃。

咦，只有爸爸不在家，他去哪里了？

婆说爸爸去折柳树梢儿了。

阳光漫过斑驳的土胚墙，洒下半个院子。

土胚墙的西头是大门。那裂了缝儿的老门扇“吱呀”一声。进来了肩头扛着一捆柳树梢的爸爸。

那柳树梢儿上还带着露珠，在阳光下发着晶莹剔透的光亮。

爸爸开始往各个门框上别柳树梢儿，当他别到客房门上的时候，引得那屋檐下的一窝燕子不停的叫唤。

我们也拿了柳树梢儿去别，只不过是往猪圈门上，牛圈门上，亦或是兔子棚窝上别了。

别到兔子窝棚上的柳树梢儿，转眼之间，就让那几只兔子扽了下去，争抢着吃了。

兔子窝棚旁边的大榆树上有只布谷鸟在叫。布谷，布谷，布谷……

我爬在兔子窝棚上看兔子，手里端着洋碗儿，洋碗儿里头盛了甜醅儿。

后记：十几年前，我得了一场胸膜炎。要忌口，尤其不能喝酒。因着甜醅儿是用酒曲发酵的，自然也是不能吃的。

病是早好了，但也离开老家了，所以，到现在也没能吃着甜醅儿。

与其说是怀念儿时的五月五，还不如说是惦念那口甜醅儿。

注释：

婆：奶奶

手?（kuan）儿：手链

蛮个：宝贝儿

客房：堂屋

跘：摔倒

洋碗儿：搪瓷碗