西雁传媒报年第16期总第期

母亲在，世界就在

文/张亚潇

这几天，我过得艰难而沉重——白天常常走神，晚上辗转难眠。一些恍惚的幻影纷至沓来，好似在梦里。

前些日子，母亲来看我。打电话给我说，她站在一座高速路的桥下，不知道往哪里走。我让她不要动，等着我。我赶过去接她，看不见她的身影。我在人群里来来回回地找，还是不见。妈，你在哪里呀？我打电话问她，她说她在桥头的电线杆旁站着。我终于看见她了，提着一个沉沉的布袋站在那里四处张望，在晚秋的光照中，头发散乱，单薄而瘦小。

她紧紧地跟着我，东张西望，茫然而疑惑。有时，她会停下脚步，专注地看一会儿什么，偶尔，会拣重要的问我几句。对于这座十分钟就能走完的城市，母亲永远那么生疏。她不认识公交站牌，她分不清街道走向，她不会坐电梯，她没逛过超市，她找不到厕所。但自从我在这里安了家之后，她似乎对这座城市格外有感情，隔几个月，只要能腾点时间出来，她就要置办满袋的吃食，满心欢喜地从乡下搭车来看我。

我住在六楼，楼梯上共有九十个台阶，这是我扶她上楼梯时数出来的。每次来，她总要抱怨几句，嫌我住的地方高，她担忧我老了恐怕走不上去。她两手扶着楼梯，一边咳嗽，一边喘气，望一望眼前数不尽的台阶，那是一段漫长而艰难的路程。

我带她去吃火锅，他说，真香，好多菜她都没见过。结账的时候，她在我身边，我看见她满脸的心疼。她再也没吃过城里的火锅。

每次来，她总要干点什么才踏实。扫一阵地，整一下衣服，收拾一会碗筷，看一看米面，挪一挪菜缸，擦一擦油瓶。她一边叮叮咣咣地忙活，一边絮絮叨叨地念叨。她不听我的劝，也不顾我的感受，一边念叨一边忙活，踏实畅快。有一次，我下班回来，看见她正跪在地上汗流满面地擦地板，我立在那里不知所措。她不会用煤气灶，我教了几次，终究还是不会。后来就改用电磁炉，但她掌握不了温度，常常把饭做糊。她把糊得厉害的舀给自己，让我吃好一点的。我端起她做的糊饭大口地吃起来，内心大雨倾盆。唉，娘的饭，这世间最香的饭。

有一次，大概是我八九岁的时候，到别的孩子家玩，正赶上饭点，做的是鸡蛋面片，汤里漂着几点蛋花，几星臊子，香气扑鼻而来。我流着口水眼巴巴地等着人家给我舀一碗，那家女人没给我舀饭，塞给我一块芽面饼饼。我哭着跑出去找我的母亲，嚷着要吃鸡蛋面片。我实在是馋疯了。可是，面缸早已见底，家里只剩一些豆面和荞面了，是不能做的。母亲说，给我炒几个鸡蛋吃，比那面还香。可是我死活就要吃那面，哭着、喊着要吃。母亲无法，只得端起面升子去邻家借，我跟在她后面，生怕她借不来面。三十多年过去了，母亲端着面升子四处借面的场景成了我最痛苦的记忆。

那时的我，淘气得不像样子，经常挨父亲的打。母亲从不打我，只是骂，骂一顿，我就会乖几天。有一年夏天，邻居家的杏子黄了，那是一棵嫁接了的老树，接的果实硕大香甜。那时，我们家连一棵杏树都没有，麦黄时节，外公会拿来一些给我和弟弟解馋。一天早上，我看见那家男人摘了几个熟好的装在干粮袋里上工去了，跑去再看，大门已经上锁。于是就翻过场墙，爬到那老树顶上，拣最大的摘起来。我把裤子脱下来，扎住裤口，摘了两裤筒，又找了一枝最繁茂的折下来拖着回家。那老树被我糟蹋得惨不忍睹，树下一片狼藉。未到中午，那家男人寻迹而来，踏开我家大门，一把抓住我的脚倒拖到那老树下，一顿好打，后来又把我扔到他家猪圈里。等母亲赶来时，我还趴在猪圈里，屎尿裹身，血泪横飞，气息奄奄。母亲瘫倒在地，嚎啕大哭，凄厉绝望。日头下去了，母亲还在哭，第二天请来大夫的时候，她还在抹眼泪。母亲哭累了，也哭够了，从此再也不见她流泪。后来，我家房前屋后栽满了杏树，都是父亲嫁接过的，麦黄六月，杏子落得到处都是，但我从没吃过。

上个世纪九十年代，国家还没有推行学费减免政策，我和弟弟上学的钱全靠粜粮食、卖猪打凑。至于买笔、买本子的钱则完全指望那几只老母鸡了，隔一段时间，母亲会提上鸡蛋到集上去卖，来的时候给我们买几个西红柿，再买几支笔或几个本子。年，我和弟弟相继上了高中，经济负担陡然加重，家里没几个钱，父亲抹不开面子，母亲只好出面，逢人就借，好歹凑够了我们上学的钱。那年头有钱人没几个，那钱借得真不容易。

秋收过后，父亲决定外出打工，家里就只剩母亲了，留给她的是一大群牲口和二十亩厚重无言的土地。父亲一去就是十年，只有收庄稼和过年的时候来，加起来不过半月。那时候，农村还没有电话，母亲不识字，又没法写信。我和弟弟不能经常回家，只有放长假的时候才能回家给母亲帮点忙。有一年暑假的一天，我们母子三人到河滩里收麦子，出门的时候一片漆黑，天上的星子闪着寒光，中午没有回去，咬了几口干粮。下午两三点了，吃过午饭的人都已经上工了，母亲还没有歇缓的意思，我早已口干舌燥，头晕眼花，一屁股坐在麦捆上耍起脾气来。母亲走过来大声呵斥，怒不择言。我真是混账，竟顶撞起她来，赌气把手里的半个馒头摔到远处。母亲见收拾不了我，只好作罢，一边骂一边捡起那馒头干活去了。我杵在那里呼哧呼哧喷气。唉，现在想想，那时候我真是混账透顶。

年的暑假，依然忙碌而繁重，母亲经常咳嗽，上气不接下气，干一会活总要缓一阵。父亲还没回来，我和弟弟很是但心，要请大夫，她没有同意，我们只能抢着干活，希望母亲少一些操劳。庄稼打碾过后，我们在母亲日益加重的咳嗽声中离开她去上学了。后来我们才知道，母亲是得了胸膜炎，已经积水。我们走后，她去卫生院找了大夫。整整半年，早上走十里路去卫生院挂水，下午走回来喂牲口。

她从不喊累，从不叫苦，从不抱怨，就这样熬了十年。她不能喊痛，怕父亲挣钱不踏实，怕我们学习不安心；她舍不得穿一件新衣裳，她没买过一瓶擦脸油，烂鞋烂袜，一年又一年；她没吃过一口热乎饭，没睡过一个安稳觉，顶着星星去，戴着月亮来；她一个人经常在河滩沟畔的地里劳作，作伴的只有夜幕下猫头鹰惊悚的叫声，她怕得要命；她看尽了别人的脸色，尝尽了人间的屈辱，卑微而低贱地在苦海里挣扎。唉，我的母亲，就这样熬了十年。

她借着灯光给我们缝补破衣烂衫；

她半夜三更推着沉重的风箱给我们做上学的早饭；

她弓着腰在场院里晒粮食；

她精心喂养着她的鸡，攒着她的鸡蛋；

她背着父亲做的面升子、小板凳到集上吆喝；

她为一分钱与别人争得面红耳赤；

她在故衣摊前犹豫不决；

她拉着架子车在河滩里开荒；

她尽心竭力地伺候着病入膏肓的奶奶；

她走五十里路给我背来干粮；

她逼着我考上大学。

......

吃过晚饭，母亲靠在沙发上看电视，我坐在她身边。我们只是那样静静地坐着，很少说话。偶尔想起一件事来或者提起一个人来，感叹几句。不多时，响起母亲轻轻的鼾声。她闭着眼，半张着嘴，华发凌乱，两只干枯的手松松地搭在腿上。我静静地看着入梦的母亲，我那可怜的母亲。

每次来，母亲只住一两天就要急着回去。她不习惯，也不畅快。她的鸡、她的猪还在等着她。我不拦着她，心里被痛苦淹没，怅然若失。

我开车送她，她叹息着说，一年又到头了，过得真快。唉，人一辈子不耐活，一转眼就出头了。我应和着说，快得很呀。

吃了母亲的荞面节节，喝了父亲的罐罐茶，我得走了，不知道何时再能回来。父亲没有言语，立在那里抽烟。母亲跟着我的车，反复叮咛，一再招手。我的车远了，后视镜里，母亲还在招手，脚步踉跄。那单薄的身影变成黑点，消失不见。

唉，有什么好沉重的呢，苍天佑我，我的母亲在哩，我的世界在呀！

年10月29日

来源：会宁教师（会宁教师